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Genealogia mojego doktoratu jest dość skomplikowana. 

Ta historia nie wydarzyła by się, gdyby nie profesor Januszewski. Odegrał on w niej rolę nie-
wszystko-(chyba)-wiedzącego, ale jednak Demiurga. Jeśli nawet nie rozpisał jej w szczegółowym 
scenariuszu, to jego intuicja stała się zaczynem ciągu wydarzeń, które doprowadziły mnie do 
miejsca, w którym dziś się znajduję – w dziewięć lat po jego śmierci.

Podczas studiów „otarliśmy się” tylko o siebie. W pracowni ilustracji zabawiłem rok, błysnąłem 
inteligencją w jednym zadaniu (najlepiej na swoim roku rozwiązałem zagadnienie jak pokazać 
parę pojęć Geniusz – Idiota), po czym popełniłem kilka prac mocno wykoncypowanych, nieudol-
nych i ogólnie rzecz biorąc szkaradnych. Profesor mnie nie krytykował, nie naciskał, nie przypo-
minam sobie, bym się od niego czegoś nauczył. A przecież dla wielu innych studentów stał się 
(później?) mentorem i przewodnikiem... Na odchodnym, zwróciwszy się o radę „co zrobić z tym 
moim rysowaniem” otrzymałem mało pociągającą wskazówkę, żeby „dużo rysować”. Z natury... 
Kiedy przypominam sobie czasy późniejsze – gdy już asystowałem Profesorowi – to rysowanie  
z natury było ostatnią rzeczą, jaką cenił i promował w nauczaniu ilustracji. Może wiedział,  
że byłem wtedy beznadziejnym przypadkiem i nie dało mi się pomóc? 

Rok, czy dwa lata później, kiedy już nie miałem zajęć z ilustracji, ale jeszcze byłem studentem,  
z jakichś powodów pojawiłem się na Wydziale Grafiki z aparatem fotograficznym. Nie pamiętam, 
co to była za okoliczność, musiał istnieć ku temu jakiś powód (mieliśmy już wtedy telefony 
komórkowe, ale nie miały one jeszcze wbudowanych obiektywów, fotografia nie była wtedy 
czynnością fizjologiczną). Spotkałem na korytarzu dawno nie widzianego profesora Januszew-
skiego i ucięliśmy sobie niezobowiązującą pogawędkę. Niezobowiązującą raczej w negatywnym 
tego słowa sensie – nie mieliśmy jakiegoś szczególnie pogłębionego kontaktu, nie byłem też 
nigdy błyskotliwym rozmówcą. W pewnym momencie profesor zażyczył sobie, by zrobiono nam 
zdjęcie i wręczył mój aparat komuś stojącemu nieopodal. Dorota Folga-Januszewska, która je 
później oglądała, też nie widziała „co go naszło” – podobno nie miał w zwyczaju fotografować 
się ze studentami, ot tak (fig. 1). 

Następnym razem spotkaliśmy się po ponad dziesięciu latach. Zaszedłem na Akademię obejrzeć 
wystawę końcoworoczną – co mi się zdarzało raczej na drodze wyjątku niż normy – i natknąłem 
się na ilustracji na Profesora otoczonego wianuszkiem studentek i studentów. Udzielał ostatniej, 
przedwakacyjnej korekty i zaproponował, żebym też się wypowiedział. Nie było w tym może 
akurat nic zaskakującego. Profesor lubił wymianę poglądów, korekty często przybierały formę 
dyskusji prowadzonej przez całą grupę. Dziwne było jednak to, że po moich popełnionych na 
oślep elaboratach zaproponował mi asystenturę... Gdyby jego zaproszenie potraktować w katego-
riach testu bądź pułapki – zdecydowanie oblałem. Mój wkład intelektualny w korektę ograniczył 
się chyba jedynie do niezbornego komentarza, że różowe majteczki przydały by ilustracji pikante-
rii. Profesor – który, jak się później przekonałem, bardzo pilnował poziomu kultury w Pracowni  
i był wręcz wiktoriański w podejściu do wszelkiej maści przaśności – musiał być zażenowany...

Cofnijmy się jednak znów w czasie. Jeszcze na studiach rozpocząłem współpracę z Muzeum
Narodowym i przez dziesięć lat po ich ukończeniu pracowałem w muzealnictwie. Zajmowałem 
się tworzeniem... no właśnie – projektowałem „rzeczy”, które nie miały wtedy nazwy gatunkowej. 
Roboczo nazywaliśmy je „prezentacjami multimedialnymi”, zgodnie z dzisiejszą nomenklaturą 
powiedzielibyśmy, że projektowałem aplikacje – na komputery stacjonarne ustawione w przes-
trzeniach ekspozycyjnych muzeów oraz do internetu. To był szczególny okres w historii mediów. 
Pojawił się – niepozorny na pierwszy rzut oka – program Flash firmy Macromedia przeznaczo-
ny do tworzenia stron internetowych. A właściwie środowisko programistyczno-animacyjne 
związane z tym programem. Ale nie własny język kodowania był w nim najważniejszy...  
Pozwolą Państwo, że zrobię niewielką dygresję na ten temat,  konieczną dla zrozumienia dalszych 
wydarzeń. 
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Strony www, gry, programy użytkowe czy animacje projektowało się „we flashu” na dwa sposo-
by. Można było wszystko napisać kodem, domyślając się efektu i sprawdzając co jakiś czas, jak to 
się przekłada na obraz na monitorze – to było typowe działanie programistyczne. Można było jed-
nak równie budować te wirtualne światy w całkiem tradycyjnej przestrzeni. Na warstwach – iden-
tycznie jak w standardowym programie graficznym takim jak Adobe Photoshop i tak samo jak 
na klasycznym stole operatorskim kręcąc film animowany malowany na foliach. Rewolucyjność 
Flasha – od strony użytkownika-twórcy – polegała na tym, że mając cechy tradycyjnego pro-
gramu do montażu filmów, oferował on zarazem cyfrowe, wektorowe wspomaganie animacji. 
To znaczy, że można było zrobić tradycyjną „wydzierankę” – animację zbudowaną ze skrawków 
papieru – ale nie trzeba było przesuwać danego skrawka klatka po klatce, wystarczało wyznaczyć 
punkt początkowy i końcowy tego przesunięcia. Co więcej, można było później wrócić do pliku 
źródłowego i dowolnie zmieniać ruch każdego papierka z osobna. Opanowawszy dość prosty pro-
gram można było szybko i tanio (niskim nakładem roboczogodzin) przemieniać obraz malarski, 
grafikę lub rysunek w animację lub w animację interaktywną, po której „można chodzić”.  
A do tego nie trzeba było mieć mózgu elektronowego w głowie, który jest potrzebny do tworzenia 
obrazów przy pomocy ciągów liter, cyfr i komend (do kodowania). Multimedia stały się dostępne 
dla wielu grafików, dla których –  jak i dla niżej podpisanego – brak takowego narządu był barierą 
nie do przekroczenia. Można było „ożywiać” obrazy w sposób bardzo tradycyjny, niewiele 
odbiegający od używania kleju i nożyczek.

Wydawało się, że może to być idealne narzędzie do mariażu tradycyjnej sztuki z potrzebami 
współczesnego odbiorcy. Po pierwszych próbach (animacja na podstawie grafiki Wacława  
Szpakowskiego Seria B: B6 oraz ożywienie mojego linorytniczego komiksu do Henryka Kwiatka 
Marcina Świetlickiego) namówiłem profesor Annę Rudzką, prowadzącą na ASP wykłady z 
Grafiki polskiej, do wprowadzenia opcji zaliczenia zajęć poprzez wykonanie animacji. Można 
było pokazać własną interpretację dzieła, stworzyć opowieść inspirowaną jakąś grafiką, bądź 
– opcja najprostsza, która w sumie najbardziej mnie interesowała – po prostu pokazać jakąś 
grafikę w formie animacji. Niektórym studentom pomagałem przy produkcji. Efekty były całkiem 
obiecujące. Pod koniec roku akademickiego, przygotowując się do odwiedzenia w wakacje 
rodziców przebywających „na placówce” w Paryżu, dowiedziałem się od profesor, że w Muzeum 
Narodowym planowana jest wystawa poświęcona Józefowi Pankiewiczowi. Mając w pamięci 
jego grafiki rytowane w stolicy Francji, poprosiłem o skontaktowanie mnie z pracownikami 
Muzeum... I tak zaczęła się moja dziesięcioletnia przygoda z pracą w muzealnictwie. Pasjonująca, 
komfortowa pod względem zamówień (kolejne projekty z kolejnych muzeów „same do mnie 
przychodziły”), wyniszczająca ze względu na ilość pracy wkładanej w każdy projekt, zakończona 
porażką. Nie dość, że nie zrewolucjonizowałem muzealnictwa, to jeszcze straciłem wiarę w sens 
tych wysiłków. Czy może raczej: straciłem zapał do poświęcania tej chwalebnej ale szalenie 
pracochłonnej działalności swego czasu. Spis ważniejszych realizacji wraz z moją ich (dokonaną 
po latach) oceną zamieściłem w dokumentacji doktoranckiej. 

A teraz powód, dla którego trzeba było o tym wspomnieć. Wracamy do spotkania po latach,  
w pracowni ilustracji. Otóż z tego co pamiętam, przejęty misją rewolucjonizowania sztuki  
i historii sztuki poprzez „ożywiania wszystkiego co się nie rusza” zwróciłem uwagę Profesorowi, 
że niektóre z prac wiszących na ścianach aż się proszą, by je zanimować. I być może to właśnie 
zadecydowało o moim angażu. Profesor był otwarty na nowe pomysły ze świata mediów, szukał 
nowych pól, na których mogli by realizować się jego studenci. A może przyszło mu na myśl,  
że oto pojawił się ktoś, kto mu zrobi w ramach bycia asystentem „odjechaną” stronę Pracowni... 

Pomogłem zrealizować kilka projektów, które miały swoje animowane aneksy bądź strony 
www, ale strony Pracowni już nie daliśmy rady uruchomić. Zaprojektowaliśmy funkcjonalności, 
rysunki do „okienek-przycisków” wykonała Agata Dudek (fig. 2 – na dole wygląd „po najecha-
niu kursorem”). Zabrakło nam czasu, gdyż już po pierwszym, niezwykle intensywnym roku 
naszej współpracy Profesor ciężko zachorował i ledwie uniknąwszy śmierci „wylądował na 2
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wózku”. Rok następny był ciężki. Musiałem bardzo szybko „nabyć kwalifikacji belferskich”, 
by móc zastępować Profesora, który nie zawsze mógł być w Pracowni w czasie zajęć, moc 
czasu pochłonęło nam organizowanie aukcji dzieł sztuki na rzecz jego leczenia. Aukcja wypadła 
nadspodziewanie dobrze, wkrótce po niej Profesor zmarł. 

Przyzwyczajony przez ten roku do pełnienia funkcji „podtrzymywacza” zakłóconej, a potem 
przedwcześnie przerwanej obecność profesora Januszewskiego na Akademii, zostałem „przez 
zasiedzenie”. Błażej Ostoja-Lniski, który objął Pracownię projektowania książki i ilustracji dla 
studiów wieczorowych i zaocznych był gotów zaakceptować ten rodzaj „duchowej kontynuacji”  
i tolerował moją osobę w roli mniej lub bardziej nieformalnego asystenta. I choć niektórzy stu-
denci i studentki skarżą się na to, że jestem za ostry, albo że nie wiadomo, kiedy mówię serio,  
a kiedy żartuję (tak jakby język był turystyczną łyżką zakończoną widelcem...), to wydaje mi się, 
że jestem dobrym pedagogiem. To czego nauczyłem się od profesora Januszewskiego a później 
od Błażeja to temat na osobne opracowanie. Dość dla mnie – jako uczestnika procesu edukacji od 
strony nauczającej – przygnębiającą konstatacją było to, że właściwie dopiero praktykując jako 
asystent zacząłem cokolwiek „rozumieć ze sztuki”. No ale może nie wszyscy studenci kończąc 
swoje studia dyplomem magisterskim nie mają tak kompletnie o niczym pojęcia, jak ja nie 
miałem...

Na studia doktoranckie zdawałem zatem, żeby nadać ramy instytucjonalne mojemu pojawianiu 
się na Akademii, ale też z zamysłem upamiętnienia Pracowni Ilustracji Profesora Januszewskiego, 
bądź samej jego osoby. W ramach doktoratu zamierzałem udokumentować to czaso-miejsce, bądź 
opracować fragment dorobku artystycznego Profesora – w końcu zajmowałem się zawodowo 
animowaniem obrazów. Na rozmowie kwalifikacyjnej profesor Majewski chciał się dowiedzieć, 
„co to właściwie będzie”, ale przychylne mi gremium pozwoliło mi nie odpowiadać na to pyta-
nie, słusznie domyślając się, że nie znam na nie odpowiedzi. Po drugim roku studiów nadal jej 
nie znałem, za to coraz jaśniejszym się dla mnie stawało, że jedyna właściwa forma opracowania 
dziejów Pracowni jest zarazem jedyną „rzeczą”, której w ramach doktoratu na Akademii zrobić 
nie mogłem – nie mogłem napisać książki. Z kolei coraz mniej entuzjazmu odczuwałem do 
animowania grafik. Zaczęło docierać do mnie, że projekt, w którym bym w ten czy inny sposób 
wykorzystywał rysunki Profesora, to zamysł karkołomny, albo wręcz paradoksalny – i skazany 
na artystyczną porażkę. Mogłem bowiem albo zaprezentować prace Profesora, robiąc to, co do tej 
pory w muzeach, wykonując projekt bardziej edukacyjny niż artystyczny „zniknąć” jako artysta, 
albo wywrzeć na dziele swoje twórcze piętno za cenę dołożenia czegoś do treści prac Profesora, 
tworząc dziwny konglomerat nie-wiadomo-czyjego autorstwa.

I tak oto, w połowie studiów, dojrzałem do tego, by porzucić plan zajęcia się w ramach  
doktoratu Pracownią bądź twórczością Zygmunta Januszewskiego. Chyba wszyscy – oprócz  
mnie – od początku wiedzieli, że to się nie uda... Zacząłem się rozglądać za nowym tematem. 
Oczywiście, nie było większych przeciwwskazań, by pójść przetartą ścieżka i opracować w for-
mie multimedialno-animacyjnej jakieś historyczne zagadnienie. Przeprowadzony z absolwentami 
Pracowni animowany projekt Dom na Świeżej był na tyle interesujący, że doświadczył szczegól-
nego „awansu ontycznego”. Zaprojektowany jako „eksponat multimedialny” na wystawę stałą 
Muzeum Pragi w dziale historii mówionej, został „wzięty” na wystawę w Zachęcie (fig. 3).  
Z „urządzenia ekspozycyjnego” awansował do rangi dzieła sztuki. Były też inne projekty, które, 
jak sądzę, dały by się obronić jako doktorat. Skoro jednak było ich kilka, nie było dobrego powo-
du, żeby zdecydować się na któryś z nich. Oczywiście w rezerwie pozostawał jeszcze jakiś temat 
związany z historią warszawskiej ASP. Czyż jednak nie było by to ostateczne przyznanie się do 
całkowitego braku własnego pomysłu na Sztukę? Dotąd mi to nie przeszkadzało, ba, chełpiłem 
się wręcz „brakiem egotyzmu w praktyce twórczej”. Chciałem być neutralnym przekaźnikiem, 
opowiadać historie, nie oddziałując na nie w żaden sposób swoją osobowością. Nie chciałem być 
sławny – chciałem być pożyteczny. Zacząłem jednak dostrzegać ograniczenia tego podejścia. 
Próbując tylko zachować wierność opowieści, ignorując siebie jako podmiot i swoje wnętrze,  3
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nie rozwijałem się tak, jak mógłbym, co też odbijało się negatywnie na moich edukacyjnych pro-
jektach. Atrofia ego – jak nazwałem swój wykład w połowie studiów doktoranckich – okazała się 
nie być najszczęśliwszą strategią.   
Postanowiłem znaleźć zatem coś WŁASNEGO, temat, do którego miałbym osobistą skłonność. 
Coś choćby drobnego, a choćby i... głupiego. Przypomniał mi się bowiem profesor Wieczorek.  
W jego pracowni też nie zabawiłem długo, robiłem wyśmienite zwiastuny animacji, których 
potem nie udawało mi się skończyć, nauczyłem się Flasha i jeszcze w czasie studiów pognałem 
do pracy w muzealnictwie. Przybywszy na koniec roku po wpis kończący naszą niespecjalnie 
owocną współpracę, profesor życzył mi, żebym, zanim skończę studia... zrobił w końcu „coś 
szalonego”. Oczywiście zignorowałem tę radę – produkowanie szalonych, nikomu-do-niczego-
niepotrzebnych rzeczy było na Akademii normą, od której usilnie próbowałem się odciąć... 
Piętnaście lat później postanowiłem się jednak posłuchać. 

Miałem bowiem „moją małą tajemnicę”. Późno w nocy, gdy już nie mogłem pracować, nie 
mogłem czytać, a byłem zbyt zmęczony, żeby podjąć wysiłek pójścia spać, oddawałem się 
głupawej, chłopięcej rozrywce. Przeglądałem sobie zdjęcia czołgów w internecie, zapisując na 
dysku, nie wiadomo po co, co dziwaczniejsze konstrukcje (Klik – nuda – klik, – o matko, gdzie 
to ma przód, a gdzie tył?! Klik – nuda – klik– nuda – klik – rety, komu coś takiego mogło przyjść 
do głowy?!) Pomyślałem: oto mój temat – najwyraźniej mnie to – z bliżej nieznanych powodów – 
„kręci”... 

Pierwszą koncepcję można by złośliwie określić jako „zaprojektowanie wzoru na piżamę”. 
Myślałem o potraktowaniu historii pojazdów opancerzonych jako rezerwuaru form – geometrycz-
nych brył, które można ułożyć w dekoracyjny deseń (fig. 4). Nie pamiętam już, czy zamierzałem 
ustawić je w Dziele – jakąkolwiek formę edycyjną by ono przybrało – w porządku chronologicz-
nym, czy chciałem uporządkować zebrane zdjęcia, czy po prostu postanowiłem się rozeznać  
w materiale. W każdym razie podjąłem próbę ustalenia nazw, krajów pochodzenia i przede 
wszystkim roku powstania poszczególnych dziwacznych maszyn widocznych na często niepodpi-
sanych zdjęciach... i powoli zacząłem zagłębiać się w opracowania historyczne. Po dwóch latach 
i przeczytaniu kilkuset książek, głównie z położonej nieopodal mojego miejsca zamieszkania 
Centralnej Biblioteki Wojskowej, zorientowałem się, że być może byłbym już w stanie nie tylko 
odrysować kształty pojazdów, ale też je wytłumaczyć i opowiedzieć coś ciekawego o ich historii. 

Nie ograniczałem się tylko do pozycji dotyczących pojazdów pancernych. Jako że nie wiedziałem 
jeszcze, jak ma wyglądać mój doktorat, dałem sobie czas na niespieszne zapoznanie się z roz-
maitymi zagadnieniami związanymi z wojskowością. Poznałem historię konfliktów zbrojnych 
od starożytności po Wojnę w zatoce. To była moja kolejna intelektualna przygoda, może nie tak 
wielka jak filozofia, historia sztuki i nauczanie, ale niewątpliwie pasjonująca. Zaczynałem od 
zera. Nie wiedziałem, czym się różni strategia od taktyki, z zaskoczeniem dowiadywałem się,  
że oszustwo jest elementem sztuki wojennej, a nie jej pogwałceniem. Nadrobiłem zaległości  
z dziedziny wojen na morzu i broni białej (samolotami interesowałem się już w młodości, 
przy okazji sklejania modeli), poznałem przebieg kolejnych kampanii obu wojen światowych, 
ale też wojen burskich, walk Anglików z Masajami czy rosyjsko-japońską wojnę 1905 roku. 
Przyswoiłem sobie podstawy balistyki, czytałem książki lingwistyczne o języku wojskowym  
i antropologiczne o zjawisku „fali”. Stałem się (prawie :) ekspertem od hiszpańskiej wojny domo-
wej i średniowiecznych, żółwio-podobnych okrętów pancernych w Korei. W poszukiwaniu pre-
kursorów czołgów zapoznałem się z historią ciężkiej jazdy, rydwanów bojowych oraz... maszyn 
oblężniczych (fig. 5 – „pojazdy” babilońskie używane podczas oblężenia Niniwy – rekonstrukcja 
na podstawie płaskorzeźby). 

W efekcie tego szeroko zakrojonego researchu okazało się w którymś momencie, że wiedzy  
i ciekawych pomysłów formalnych miałbym na kilka, zupełnie różnych książek o czołgach.  
Przede wszystkim były by to:
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1. Komiks / książka obrazkowa o historii broni pancernej, tłumacząca jak kształtowała się  
i meandrowała koncepcja taktycznego użycia czołgu i jak to przejawiało się w ich konstrukcji.
2. Atlas wojen czołgowych ukazujący historię wybranych konfliktów zbrojnych przy pomocy 
panoram-infografik. Na mapach, przy pomocy przeskalowanych małych rysunków wozów opan-
cerzonych, pokazane by były kolejne wojny z charakterystycznymi dla nich modelami sprzętu, 
zagadnieniami strategii i manewrami, które „pisały historię”.
3. Album z grafiką warsztatową – linoryty przedstawiałyby niezwykle ekspresyjne destrukty 
czołgów (fig. 6). 
4. Album wydrukowany na RISOgrafię z sylwetami pojazdów improwizowanych (czyli przeróbek 
pojazdów cywilnych), gdzie można by ciekawie wykorzystać przenikanie się kolorów – sylwetek 
pojazdu przed i po modyfikacji (cywilnej z opancerzoną). 
5. Komiks w konwencji XIX-wiecznej czarnej sylwety opowiadający o pierwszym pojawieniu się 
angielskich czołgów i przerażeniu jakie wywoływały u żołnierzy niemieckich,  
6. Komiks autobiograficzny opowiadający o procesie powstania doktoratu, nabywaniu wiedzy  
o czołgach i o tym, jak ten temat przewijał się od dzieciństwa w moim życiu (mimo braku jakichś 
ku temu dobrych powodów – rodzice nie kultywowali tradycji patriotycznych ani nie pracowali  
w przemyśle zbrojeniowym... a jednak polska rzeczywistość okazuje się być w nieoczywisty 
sposób w ogromnej mierze „czołgiem podszyta”),
a przede wszystkim:
7. Wszechwątkowy album, którego każdy rozdział przedstawiałby inny aspekt Czołgowego 
Wszechświata. W tym:
· ujęcie filozoficzne: czołg jako byt dialektyczny (rozpięty pomiędzy tezą i anty-tezą pancerz/
uzbrojenie < i > prędkość/mobilność), 
· ujęcie filozoficzne: czołg jako byt ewolucyjny („przeżywają” czołgi skuteczne, rolę przypad-
kowych mutacji zastępują często całkowicie chybione pomysły konstruktorów),
· ujęcie filozoficzne: czołg jako byt estetyczny (forma czołgu – w przeciwieństwie do wyglądu 
samolotów i okrętów wyznaczonych przede wszystkim względami komunikacyjnymi oraz broni 
palnej, której egzemplifikacje są urządzeniami do zabijania – jest formą maszyny do PRZETRWA-
NIA. W czym jak łatwo zauważyć bardzo przypomina organizmy żywe, można zatem zastosować 
do niego te same kategorie estetyczne),
· ujęcie genealogiczne: czołg jako element „długiego trwania” taktycznego w wojskowości  
(za prekursorów pierwszych czołgów brytyjskich można uznać maszyny oblężnicze; czołgi fran-
cuskie, które zapoczątkowały linie rozwojowe większości późniejszych maszyn wywieść można  
z ciężkiej konnicy i rydwanów bojowych), 
· ujęcie artystyczne: czołgi w malarstwie, jako temat literacki (np. Broniewski, wiersze z okresu 
stanu wojennego) i w piosence (np. Kaczmarski, Rolling Stones), czołgi na plakatach wojennych, 
w rysunkach satyrycznych, na znaczkach pocztowych, w komiksie,
osobno:
· ujęcie artystyczne: czołgi w filmie (choćby fenomen kulturowy Czterech pancernych i psa, izra-
elski film Liban, kręcony w całości z wnętrza czołgu), wraz z dodatkowym tematem:
· czołgi w filmach udające inne czołgi 
a także:
· upamiętnianie: pomniki czołgowe oraz czołgi jako pomniki (typologia, przesłanie i historie 
głośnych „usunięć z postumentu” w państwach Europy Środkowej i Wschodniej po 1989 roku),
· falliczność czołgu (temat znacznie ciekawszy i – nomem omen – płodniejszy, niż się 
spodziewałem), 
· modele i dioramy czołgów jako ciekawy gatunek wytwórczości ludzkiej o niesprecyzowanym 
statusie (sztuka/nie sztuka), 
· czołg a religia (fani czołgów mają swojego świętego a może i męczennika: niejakiego  
Marvina Heemeyera, Amerykanina, który skonfliktowany z władzami miasteczka, w którym 
prowadził zakład montujący tłumiki w samochodach, zrównał z ziemią w 2004 roku dużą jego 
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cześć własnoręcznie opancerzonym spychaczem, po czym popełnił w nim samobójstwo; czołgi 
służyły jako ołtarze polowe; w rosyjskim filmie Biały tygrys pojawia się wzmianka o „Bogu 
czołgów”...), 
· czołgi-instalacje artystyczne jako symbol w antywojennej sztuce współczesnej, 
· czołgi udawane, tzw. dummy – mające zmylić zwiad lotniczy, oraz treningowe makiety, czołgi 
fikcyjne, kamuflaż, słynni dowódcy i konstruktorzy czołgów, „style narodowe” czołgów, przeciw-
pancerna broń piechoty, jako osobny rozdział trzeba by też uwzględnić pociągi pancerne, etc.
Parę innych pewnie by się jeszcze znalazło...  

Odkrywszy ogromną połać Nieopowiedzianego Dotąd Przez Nikogo Lądu, musiałem wybrać coś, 
co w przewidywalnym czasie dało by się zrealizować jako doktorat, bo... czwarty rok studiów 
doktoranckich miał się ku końcowi... Pomyślałem, żeby rozwinąć któryś z pomysłów do pier- 
wszej książki. Poszukiwałem narracji, która obejmowała by – w jakimś ograniczonym wymia-
rze – całość zagadnienia. To wyjaśnia, dlaczego zdecydowałem się na wątek zupełnie, wydawać 
by się mogło, poboczny i cokolwiek dziwaczny... Znają Państwo zapewne tzw. drzewa wyboru, 
gdzie „podróżując” po grafie (przemieszczając się od korzeni) i dokonując wyboru (skręcając na 
coraz mniejsze gałęzie), dochodzi się do jednego z możliwych wyników (listków). Moje drzewo 
miało laikowi umożliwić rozpoznanie wozu opancerzonego, widocznego na rysunku bądź zdjęciu. 
Byłby więc to rodzaj koniecznego wprowadzenia do innych książek opowiadających obrazem o 
czołgach. Zabawa miała też trzecie dno. To był również pomysł na ustrukturyzowanie zagadnie-
nia formy, opierającej się z jednej strony na bryłach geometrycznych, z drugiej zaś na nieredu-
kowalnych do nich rozwiązaniach technicznych i funkcjonalnych (to znaczy: niektóre elementy 
czołgów mogą być od strony geometrii identyczne, ale mieć całkowicie inną funkcję). Można to 
było też potraktować jako próbę zobrazowania algorytmu, działającego w mózgu osoby, która  
w wyniku pogłębionych studiów nabyła specjalistyczną wiedzy w tej dziedzinie, czy też pracę 
ogólnie na temat funkcjonowanie naszej pamięci czy postrzegania świata.

Początkowo próbowałem to rozrysować na płaszczyźnie (fig. 7 – próba ogarnięcia tematu z zasto- 
sowaniem przeklejalnych karteczek), ale projekt ruszył z miejsca dopiero od momentu, gdy przy- 
szło mi na myśl, że można go zrealizować w formie książki wzorowanej na interaktywnej powie-
ści, „do skakania między stronami”, z numeracją stron wziętą z Traktatu... Wittgensteina (a.1, a.2, 
a.2.1, a.2.1.1, a.2.2, a.3 itd.). Po kilku miesiącach rozwinęło się to do objętości ponad 400 stron, 
na których z pomocą 600 rysowanych elementów (fig. 8) ujętych zostało blisko 1000 maszyn  
(fig. 9 i czarne prostokąty – „liście” – na fig. 11). Była to jeszcze właściwie cały czas dopiero 
makieta Dzieła, wiele kwestii było wciąż nierozwiązanych. Materiał był „niewdzięczny” projek-
towo – każda strona miała inny układ ze zmieniającą się ilością elementów, ilością i długością 
tekstów, pierwszy rozrząd, który według mnie pozwalał na najskuteczniejsze rozróżnianie po-
jazdów, był pomieszany kategorialnie i brak mu było elegancji (od strony merytorycznej, nie 
tylko graficznej – fig. 10). Nie rozstrzygnąłem jeszcze, w jakiej technice miało to być zrealizowa-
ne. Roboczo wstawiłem ołówkowe szkice, wzdragałem się przed użyciem grafiki komputerowej, 
choć być może w końcu bym się na nią zdecydował. Najbardziej mnie jednak „męczyła” kwestia 
umowności rysowanych elementów. Wieżę umieszczoną na kadłubie – zanim jeszcze ustaliliśmy 
na dalszym etapie jej kształt – trzeba było jakoś narysować. Przyjąłem zatem, że wieżę sym-
bolizuje walec, choć później mogło się okazać, że w danej maszynie wieża miała u podstawy 
ośmiokąt... Ale to jeszcze nic. Największy problem miałem z indeksem. Otóż dochodząc do 
końca grafu, zorientowawszy się, że  maszyna, którą chcieliśmy zidentyfikować na zdjęciu to, 
dajmy na to, Nebelwerfer, powinniśmy mieć możliwość potwierdzenia naszych przypuszczeń – 
zobaczenia jej (być może sensownym rozwiązaniem było przyjęcie, że czytelnik wpisze wynik – 
uzyskaną nazwę – „do internetu” i sobie tam obejrzy... z oczywistych względów takie rozwiązanie 
wydawało mi się niezadowalające). 

Wróciłem do punktu wyjścia – stworzenia galerii z sylwetami wszystkich uwzględnionych mas-
zyn. Na pierwszy ogień poszedł Renault FT – pierwszy „prawdziwy” czołg (z wieżyczką  8
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i gąsienicami) – prezentował się w mojej ulubionej technice warsztatowej (linoryt) całkiem przyz-
woicie (fig. 12). Kiedy jednak zacząłem radośnie wycinać kolejne sylwetki, pojawiły się proble-
my. Otóż Renault FT ma intrygującą, rzeźbiarską bryłę (fig. 13). Gąsienica wystaje przed kadłub  
a jej kształt podkreślają poziome elementy, do których przymocowane są koła (napinające i napę-
dzające do większego i podtrzymujące gąsienicę do mniejszego, zamocowanego pod kątem). 
Stosując umiejętnie światłocień i tylko lekko oszukując można tę konstrukcję zupełnie przyzwoi-
cie oddać przy pomocy jednego rysunku profilowego. Niestety, okazało się, że inne maszyny ujęte 
w ten sposób nie wypadają równie dobrze. To że efekt graficzny był mniej ciekawy, to pół biedy, 
gorzej, że z jednego rysunku niewiele można było się dowiedzieć o ich formie. Problematyczne 
było również użycie światłocienia do wydobycia przestrzenności. Nawet gdyby nie oszukiwać  
(w linorytowym Renault FT bok kadłuba jest zacieniony, ale już poziome elementy, do których 
zamocowane są koła w gąsienicy – nie), to byłby to element arbitralnie przyjęty. Stosowanie 
światła padającego z określonego miejsca tylko dlatego, że przy takim kącie padania bryła 
wygląda lepiej, to przecież czyste dekorowanie... Jakimś rozwiązaniem, obiektywizującym  
i ukazującym bryłę – byłoby ukazanie pojazdów w izometrii (fig. 14), ale efekt przeprowadzo-
nych prób był rozczarowujący. Wszystkie konstrukcje wyglądały jakoś tak samo i w ogóle „nie 
przypominały siebie”. Można by jeszcze użyć tradycyjnego schematu ukazywania sprzętów w 
rzucie z boku, z góry, z przodu i z tyłu, ale po pierwsze trzeba by przeznaczyć na to jakieś 10 lat 
pracy, a z drugiej strony książka nie miała by żadnej artystycznej swobody, stała by się nużącym 
zestawem kart... A jeszcze Promotor był uprzejmy zwrócić mi uwagę, że użycie linorytu w tym 
projekcie tylko dlatego, że „lubię tę technikę”, no to jest raczej słabe uzasadnienie...

I w końcu, pod wpływem tego impulsu, pojawiło się rozwiązanie. Redundancja, kolor, kompu-
ter. Trzeba było po prostu, tylko, zaprzeczyć wszystkim przyjmowanym dotąd, w dużej mie-
rze nieuświadomionym założeniom. Punktem zwrotnym było „wykroczenie poza poprawność 
myślenia projektowego”. Przyszło mi do głowy, że w galerii na końcu, trzeba powtórzyć to, 
co zostało opowiedziane wcześniej. Czyli w samych rysunkach zawrzeć – ponownie – infor-
macje o funkcjonalności elementów. Drugim przełomem było odejście od dokumentacyjnego 
redukcjonizmu. Pokazać kolorowe w rzeczywistości obiekty w czerni i bieli, to rzecz zupełnie 
zwykła w dokumentacji, wynikająca z potrzeby skupienia uwagi na tym co najistotniejsze, czy 
choćby ze względów drukarskich. Pokolorowanie obiektów w sposób nie mający nic wspól-
nego z rzeczywistością, to krok radykalny, którego... się po sobie nie spodziewałem. I w końcu 
rezygnacja z jakiejkolwiek ukochanej przez nas w Pracowni i przez profesora Januszewskiego 
(co nie znaczy, że  narzucanej studentom) ekspresji narzędzia – „przejście na komputer”, może 
i oczywiste, dla mnie niełatwe. Te trzy zasady pozwoliły zaprezentować pojazdy oszczędnie, 
wydajnie, elegancko i w sposób urozmaicony (rzuty boczne i górne dodawane są tylko tam, gdzie 
to jest konieczne). Opracowany system infograficzny pozwalał na przykład pokazać obrazem 
diametralną różnicę w budowie „zwykłego” Renault FT i wersji z haubicą kalibru 75 mm,  
w której w miejscu wieży (obracającej się) zamontowano nadbudówkę (nieruchomą), która 
wygląda jak nieco tylko większa wieża (fig 15).

Indeks musiał mieć objętość porównywalną z samą książką zawierającą „drzewo wyboru”,  
a że prawdopodobnie „wygodniejszy” byłby dla niego inny format, postanowiłem umieścić go  
w osobnej książce. Po jakimś czasie – wspomniana redundancja – zorientowałem się, że pierwsza 
książka nie jest do niczego potrzebna, więc... z ulgą z niej zrezygnowałem. Trochę było mi 
oczywiście szkoda tej „zabawki”, ale miała ona poważne wady wrodzone, których chyba nie dało 
się usunąć (co nie znaczy, że jej kiedyś jednak nie zrealizuję :). Czas, który na nią poświęciłem, 
był najwyraźniej potrzebny, by dotarło do mnie, ze jednak mogę stworzyć dzieło sztuki pokazując 
„po prostu” pojazdy pancerne w porządku chronologicznym... oraz pomógł wymyślić system, 
który to – jak mi się wydaje – umożliwił. 

Potem trzeba było już tylko 3 lat żmudnego wykreślania maszyn i modyfikowania klucza kolo-
rystycznego (trzeba było też rozwiązać kilka drobnych zagadnień projektowych...). W wielu 
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przypadkach zachowało się tylko jedno zdjęcie, na podstawie którego rekonstruowałem wygląd 
pojazdu. Niektóre maszyny były też przedstawione na rysunkach i planach modelarskich, jednak 
okazało się, że wszystkie – nie licząc może ilustracji w angielskim wydawnictwie Osprey – są 
niewiarygodne i w konfrontacji z materiałem zdjęciowym ujawniają ewidentne błędy. I tak  
w przypadku Czołgu Lebedienki (fig. 16), choć zdjęć zachował się aż pięć, to nie do końca 
wyjaśniały one szczegóły tej skomplikowanej konstrukcji, a każdy z dostępnych rysunków  
i rekonstrukcji pokazuje jej nieco inną wersję (niektóre z nich – powstałe prawdopodobnie na 
podstawie innych rysunków, a nie zdjęć – przypominają zabawę w głuchy telefon...).  
Dobrze się bawiłem.

...

Promotor, zaznajomiony z postępami w pisaniu Opisu Dzieła, polecił mi, bym zawarł w nim 
również „spojrzenie w przyszłość”. Żebym oprócz opisywania motywów i przyczyn, tego wszys-
tkiego co „za”, poświęcił jeden chociaż akapit temu, co „przed”. Żebym napisał, „co z tego wyni-
ka”. No cóż. Powstała elegancka, jak sądzę, książka. Nowatorska artystycznie i oferująca pokaźny 
ładunek wiedzy podany w wyjątkowo atrakcyjny sposób. Prawdopodobnie dało by się ją wydać, 
ale... mam jeszcze tyle pięknych maszyn do wykreślenia... Jako, że mam już wielką ochotę wrócić 
do pracy nad tym projektem, a niespecjalnie mnie ciągnie do szukania mu wydawcy, to spróbuję 
wpierw narysować kolejne trzy tomy (o podobnej objętości co pierwszy), które pozwolą mi 
doprowadzić opowieść o broni pancernej do dnia dzisiejszego. Zajmie mi to co najmniej sześć lat. 
Biorąc pod uwagę, że będę nad tym pracował  „w czasie wolnym” od mojego głównego zajęcia 
zawodowego, jakim jest praca pedagogiczna na Akademii Sztuk Pięknych i w liceum plastycz- 
nym, to raczej trzeba się liczyć z dziesięcioma latami. Poza tym mam jeszcze kilka innych 
pomysłów na książki, wcale nie o czołgach... 

No cóż, kiedy spoglądam w przyszłość, to widzę perspektywy ostateczne (fig. 17 – zdjęcie jest 
tendencyjne, ale dobrze pokazuje upływ czasu :). Z prostego powodu: w tym momencie samych 
„pomysłów czołgowych” mam tyle, że do końca życia nie zdążę ich zrealizować. Może gdybym 
był w stanie, jak jeszcze parę lat temu, pracować dwadzieścia godzin na dobę... 

...

... 
Bardzo lubię rozmawiać z fryzjerem
Dużo bardziej niż z taksówkarzem
... 1

Nie chodzę do fryzjera, nie jeżdżę taksówkami. Ale kilka razy w roku udaje się do dentystki. 
Od lat tej samej. W krótkich komunikatach informuję ją „co tam u mnie”. Jako że wspominałem 
jej po wielokroć o moich rozpaczliwych próbach dokończenia doktoratu, pokazałem jej 
świeżo wydrukowaną książkę. Rozłożyłem alonże, zaprezentowałem jak działają skrzydełka. 
Powiedziałem, że nie mogę jej podarować egzemplarza, bo mam tylko kilka, ale jakby chciała – 
dodałem dla porządku – mogę jej wysłać mejlem wersję elektroniczną.
– Och, to by zapchało mi skrzynkę... – odpowiedziała przemiła pani stomatolog. A gdy opusz-
czałem gabinet dodała jeszcze, że ten pan na portierni, który odbiera telefony, mógłby być zain-
teresowany książką...

Czy naprawdę wartość tego dzieła jest skorelowana z tym, ile osób się z nim zapozna? Niby 
robiłem dziesięć lat w muzealnictwie bo – jak już wspominałem – zależało mi, żeby to co robię 
„coś komuś dawało”, „było do czegoś przydatne” ale też cały czas miałem poczucie, że jest jakiś 
wewnętrzny powód opowiadania tych historii. Wartość wykraczająca poza sumę radości  
i korzyści twórcy i odbiorców...
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Niech Państwa nie zwiedzie historyczny charakter tej książki i moja muzealna przeszłość. Jeśli 
cóż z powstania tej książki dla mnie „wynika”, to w całkiem innym wymiarze, niż edukacyjny. 
Gra idzie tu o najwyższa stawkę – tu chodzi o Piękno, ponadludzkie, ponadhistoryczne, poza 
dobrem i złem. Gdzie nie ma rozróżnienia między Naturą i Kulturą – gdzie jest tylko Człowiek 
wobec Świata. O zbawienie. Nie, nie dla mnie – dla świata oczywiście :)

I, tak, również dzisiaj, gdy znów całkiem niedaleko od granic Polski toczą się bitwy pancerne, 
gdy znów:

łopoczą czarne flagi
nad całym światem, który już dawno pochłonęła mroczna ciemność 2

ta perspektywa wydaje mi się ważna i uzasadniona. Prosze zwrócić uwagę, że w ksiażce nie 
pojawiają się symbole narodowe, a w sylwetkach czołgów... nia ma ani pixela czerni.

...

W poszukiwaniu zakończenia wróćmy na początek. Jak się ma ten finalny efekt mojego dokto-
ryzowania się do profesora Januszewskiego? Wydawać by się mogło, że nijak się nie ma. Można 
by wręcz powiedzieć, że się wykluczają – gdyby nie tragiczne wydarzenia sprzed dziewięciu lat, 
książka Czołg by nie powstała. Nawet gdybym zdawał na studia doktoranckie, to nie zdawałbym 
pod hasłem upamiętniania Pracowni bądź opracowywania twórczości Profesora. Znalazł bym 
sobie jakiś sensowny temat – no przecież nie czołgi! – który bym doprowadził do końca. Gdybym 
nawet – jakimś cudem – zajął się bronią pancerną, to ze względu na to, że moim promotorem nie 
byłby Błażej, książka ta wyglądała by zupełnie inaczej.

A jednak się spotykają.

Wydobyte przeze mnie formy z rysunkami profesora Januszewskiego, kolorowe czołgi z ludzi-
kami w spiczastych czapeczkach, z nim samym – w pewnym sensie...

Trudno mi to wyjaśnić. Nie wierzę w osobowe życie po śmierci. 

W jednym z ostatnich tekstów Profesora – recenzji doktoratu Magdaleny Boffito – znalazła się 
część, którą sam autor określił mianem listu pożegnalnego. Przytaczam jej fragmenty:

...
Promienie rentgena wniknęły do mojego wnętrza i transparentność inwazji stała się faktem.  
To działo się naprawdę, ale na peryferiach percepcji życia rozpędzonego do granic możliwości. 
Rentgenogramy Magdy, obrazy każdego z Was, moje rysunki też dzieją się naprawdę. Są jednak 
hipotetycznymi modelami, światłem odbitym, wizualizacją procesu nieustannej destrukcji i scala-
nia. Nasza cielesność ulega im od narodzin po kres wędrówki. Nasze obrazy są próbą zapanowa-
nia, przekroczenia i wyzwolenia się z niej.
...
Sztuka daje możliwość prawdziwej transgresji do Boga. Odsłania świat ukryty przed naszymi 
zmysłami i wiedzą. Aktem twórczym pragnie rozerwać wiązania, zdekonstruować iluzyjne modele, 
aby zajrzeć pod powłokę rzeczywistości.
...
Nie idzie tu o to, żeby zapanować nad Czasem. Wyjście poza ograniczenie doczesną cielesnością 
jest transformacją w Czas. Stajemy się nim. Przestajemy znikać. Stajemy się Energią. Obrazy są 
energetycznymi stacjami na przebytej drodze i drogowskazami na tej, która jeszcze przed nami. 
Zapisem dialogu z Przeznaczeniem. Siła obrazu dopomina się kontynuacji, Ciągu Dalszego, 
rozmowy z drugim człowiekiem i wspólnej refleksji nad ludzkim Losem. Nie jest konkurencją dla 
Natury, ale jej wzmocnieniem oraz ekspresją naszego dla niej zachwytu i podziwu. Na rubieżach 
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2 Osti Czarne flagi w tomie: Lament nad Sarajewem. Siedmiu poetów z Bośni, wydawnictwo „13 Muz”, 
Szczecin i „Pogranicze”, Sejny 1996
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ciała nieustannie trwa wojna o nowe życie! Można ją wygrać, przekraczając materię i odciskając 
w niej nasze losy i historie, które nieustannie stwarzają nas i cały świat od nowa. Dostaliśmy  
przywilej odradzania się w Ciele Sztuki. Zakładam, że taka jest wola Stwórcy, żeby mgnienie  
naszej ziemskiej obecności zostawiło trwały ślad, rysę w materii.
... 
Trwanie dostępne naszemu ziemskiemu doświadczeniu jest formą przemijania. Jedyne, co może 
trwać naprawdę to my w Bogu! Jest nieustannie przemienia się w było, ale właśnie obraz pozwala 
wykroczyć poza kruchość i ulotność trwania w kierunku będzie, tworząc egzystencjalne conti-
nuum. Pojawiamy się i znikamy w nieskończoności boskiej kreacji.
... 3

Mamy tu co prawda odwołanie do Boga, ale widniejąca się w tekście Sztuka lokuje to wyznanie 
daleko od jakiejkolwiek teistycznej ortodoksji. 

Myślę, że podobne intuicje wyrażał Leszek Kołakowski, który konsekwentnie odmawiał jas-
nych deklaracji odnośnie swoich przekonań w kwestiach ostatecznych. W liście do Tadeusza 
Kotarbińskiego pisał:

... ta nieodwracalność jest – nie powiem: złudzeniem, ale jest pewną formą, naocznie dostępną, 
bytu, i że ta forma, przez swoją bezpośredniość psychiczną, przesłania realność istnienia w par-
menidesowskim sensie; albo że to, co „jest” w nieskończenie nikłej teraźniejszości, może „być” 
tylko dlatego, że jest też to, w czym odróżnienie przeszłości i przeszłości jest niemożliwe, niejako 
zasobnik bytu, w którym nie ginie nic. Doskonale wiem, że udowodnić tego niepodobna, ... a tak-
że, że łatwo wszystkie takie przeświadczenia przypisać iluzji samoobronnej. ... Lecz wiemy więcej, 
niż możemy dowieść. 4

Z profesorem spotykamy się cały czas – od czasu do czasu. W tym roku użyczył mi rysunków  
do zilustrowania filmu dla UW o historii literatury polskiej w XX wieku, wykonałem trzy anima-
cje z rysunków, które mają zostać wykorzystane na jego wystawie w Zakopanem (fig. 18 – kadry 
jednej z nich), jedno z zadań Profesora (słynne Przygody Za-za, fig. 20 – praca Marty Kudeli) 
weszło na stałe do repertuaru Pracowni Ilustracji. 

Czasem spotykam go we śnie.

W moim śnie. Czy śnimy się, razem, komuś innemu – tego nie wiem.

ps. Ale też wykluczyć nie można, że czołgi były mi jednak pisane. Że gdybym w innych okoli-
cznościach zdawał na studia doktoranckie, to i tak bym, inaczej, do tego tematu dotarł. Wykazuje 
on bowiem, mimo opisanej tu, aberracyjnej drogi dochodzenia doń – zaskakujące powinowactwo 
z moim poprzednim projektem dyplomowym. I ożywia go ta sama fascynacja. Tematem mojej 
pracy magisterskiej na Grafice było metro paryskie (fig. 19). Narastająca w miarę planowania 
 kolejnych linii struktura, której organiczność fascynowała również Oskara Hansena. Ba, pró-
bowałem nawet popełnić te same błędy – moja magisterka to był pokaźny, skończony w dwóch 
trzecich linoryt, wspaniała porażka, jak z Greka Zorby... Poznana w Paryżu Ewa Kuryluk, której 
przedstawiłem projekt i pierwsze szkice, prychnęła tylko: – Niech Pan to wykreśli w komputerze 
i zrobi w kolorze! – powiedziała. Oczywiście się nie posłuchałem. Dobrze, że z wiekem człowiek 
uczy się słuchać mądrzejszych od siebie :)

3 Zygmunt Januszewski, fragment recenzji doktoratu Magdaleny Boffito RENTGENOGRAMY, manewry  
wojenne na rubieżach ciała, czyli transgresja cielesności, 2013
4 Leszek Kołakowski, list do Tadeusza Kotarbińskiego, 1973, w: Śmierć jako własność prywatna, wybór, 
układ i słowo wstępne Zbigniew Mentzel, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 202120
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